——长篇小说《蔡文姬》读后

文/陈玉福

  蔡文姬是我国古代才女的代表性人物，以《胡笳十八拍》和《悲愤诗》而闻名后世两千年，成为无数音律爱好者与文学发烧友争相凭吊追忆的传奇女性。

   然而，世人关注赞叹蔡文姬的才华，对其家国大义倍加称颂，却鲜少从人性的角度深刻理解这个传奇女子所经历的悲情人生。才女，烈女、奇女子的光环笼罩之下，人们忽略了故事的主角首先是女子，是女儿、妻子、母亲，更是一个身处乱世兵锋中苦苦挣扎求生的普通女性。

  本次任经钊先生所著的长篇小说《蔡文姬》起底于人性深处，脱离了历史人物板雕式的固有面具，将一代才女遭逢悲惨经历的无奈与思考，用富含同情的笔触重新镂刻描摹，向读者呈现出一个有血有肉的蔡文姬。同时，作者在书中对西部风貌和异域风情不惜笔墨着力勾陈，在讲故事之余，也让我们顺着主人公的视角充分领略了丝路沿途中的荒漠、草原、古镇、山峦等自然风光。

  书中刻画蔡文姬从其父着笔，蔡邕是东汉末年著名的文学家、书法家、琴师，却不是一个合格的政客。正因为在政治上的不成熟，直接导致了蔡邕一家的悲剧，埋下了独女蔡文姬悲惨命运的祸患。东汉末年是历史上最为混乱的年代之一，以蔡邕当时在文坛的名气，他完全可以远离庙堂恣意山林，带着家人和弟子们吟风弄月、著书立说。可是，他偏偏受名声所累，而且自恃有经世之才，才会在发配朔方后被董卓征召再次入朝为官。十年被贬流放的失意孤寂，让这位当世大儒忘记了官场政治有多么残酷血腥，仅仅只是一声叹息，便让他归入董卓党羽而万劫不复。
 

  对政治家来说，含冤而死有时候也是英雄的一种，但蔡邕不是政治家，他的骨子里只是一个儒士，他奉行士可杀不可辱。所以，当他投缳时是义无反顾的，秉持着儒士的风骨，却并不曾想过自己死后妻女怎么办？更不会想到，随着董卓的覆灭，中原会遭受一次灭顶之灾。正是这次兵祸，寡居娘家的独女被掳掠而去没入匈奴。

  作者在第一部中着重交代了这段历史，能够让我们更好地理解蔡文姬的悲剧命运起因，体现了作者史学精神文学表达的考据精神。

  第二部全篇故事性最强，节奏相对紧凑，讲述了蔡文姬没入匈奴后的一系列遭遇。过去我们知道的关于蔡文姬的故事，都是一笔带过，书本上只说其在匈奴的十二年为奴为婢，还育有一双儿女，内中到底经历了什么样的情感与思想挣扎并未深究。本书基于史料记载，以诗意般的文字解读历史人物的内心世界，面对曾经的敌人与强权，蔡文姬挣扎反抗、怨恨自苦，而看到匈奴部族首领右谷蠡王如何发愤图强建设家园，并邀请她到族中担任汉学塾师时，她被其个人魅力所感染，生出一丝异样情愫，种种情绪矛盾交织，使蔡文姬这个人物更符合人性，也更具有饱满的气血，其形象跃然纸上鲜活立体起来。

长篇小说《蔡文姬》作者任经钊先生

  值得褒扬的一点是，作者在塑造蔡文姬这一人物形象时，写到了她在匈奴王庭开办的汉学学堂里授课的细节，以及蔡文姬帮助右谷蠡王研发纸张的故事。匈奴贵族的孩子捣乱课堂秩序，对蔡文姬大打出手；右谷蠡王的阏氏嫉恨汉女，处处刁难迫害。但蔡文姬初心不改，她不遗余力地传播汉文化，给匈奴人教汉字，传习俗，以改造他们的愚昧无知和野蛮。造纸，也是为了让学堂里的孩子们练习写字。这是基本的人性使然，被迫为奴身不由己，她本该仇视匈奴的一切，却无法抗拒一双双求知的眼眸，宁愿受气受辱，也要尽己所能地教授孩子们学习先进文化，促进匈奴部族了解汉文化迈向文明。抛开那些空泛地假大空颂誉词汇，蔡文姬这么做纯粹出自一个女性自然而然地情感流露。战争固然可憎，造成战争悲剧的野心家们也使人憎恨，可那些白纸一样的孩童何其无辜？蔡文姬没有因为他们是匈奴人的孩子而拒绝教授文化，相反的，她希望他们明理上进，未来能够生活得更好。作者赋予主角以母性光辉，也是尊重人性，善于思考的体现。

  一边坚守着自己身为汉家女子的气节风骨，一边又不可避免地沦陷于右谷蠡王的热烈追求，进而嫁入王庭生下一对拥有匈奴血统的儿女。这是本书中蔡文姬悲惨命运的另一种解读。作者在描写蔡文姬与右谷蠡王的感情纠葛时，一改之前沉郁悲凉的笔调，故事充满了欢快的、轻松的氛围。随着二人之间情感的增进，蔡文姬甚至甘冒风险去反叛部将那里解救丈夫，此时表现出的有勇有谋和牺牲精神，已经完全脱离了民族界限，只是普通妻子对丈夫的眷恋，对家庭的责任。很多人在看到这段故事后，也许会对史书上标榜的蔡文姬“失身而不失节”表示质疑。可是，人之所以为人，有别于低等动物的最显著特征，就是具有人性，懂得感情与伦理。一介弱女子，孤身陷于异国他乡，在生存之余她渴望的不仅仅只有自由，还有情感的慰藉。毫无疑问，右谷蠡王给了她温情，在与其共同抚育儿女的过程中，蔡文姬对这份难得的亲情产生了依赖，她冒险去解救右谷蠡王，而没有趁乱逃出匈奴，是对家庭所尽的责任和义务，这份感情也超越了民族界限，是为人的基本特性。

  凭借智救右谷蠡王的功绩，蔡文姬走上南部匈奴的政治舞台，开始参与匈奴一部的治理。这段故事在史书中并无记载，甚至蔡文姬在史书中并没有嫁给右谷蠡王成为阏氏的任何记载，但作者写得异常精彩，具备了好小说的特质。书中写到右谷蠡王利令智昏，不听文姬的劝阻，趁屠各胡人和汉朝争夺盐矿之机，也加入了争夺行列。但他中了鲜卑人的诡计，全军覆没，当了鲜卑人的俘虏。危难时刻，文姬亲赴前线，她向汉朝的并州刺史高干求援，汉人不记前嫌，出兵围剿了鲜卑王步度根集团，救出了右谷蠡王，并赠送了马匹等财物。由于前线吃了败仗，后方空虚，逃往凉州的叛敌刘猛虎，引来羌兵胡玉儿奔袭王庭，血洗落鹰坪。将右谷蠡王的儿子刘虫立为新的右谷蠡王，致使右谷蠡王带着残兵败将向阴山以西草原逃亡。文姬随着右谷蠡王来到了梦幻峡谷，在那里得到了休养生息和发展。显然，这些故事不能站在史实的角度去解析，我们应该将之看做小说的传奇故事去理解。作者如此安排，并不是要曲解或杜撰历史，而是通过合理地虚构，还原和塑造了蔡文姬智勇双全的才女形象，在小说创作的范畴是得到认可的。而这段描写也充满了浪漫主义色彩，为蔡文姬的悲剧人生平添了一抹温馨。自然，有了这份短暂的幸福喜乐，才能更好地突显之后接踵而至的悲情来临。

  文姬归汉，千百年来被传为美谈。史家认为，蔡文姬能够放弃匈奴的家庭毅然回归中原，是她秉持了民族气节的大义之举。本书对这一事件也做了整体细致的还原叙述。如果说蔡文姬一心归汉，其中有无数个机会可以离开，但我们看到的却是，她帮助丈夫振兴匈奴部族，使得一些零散部落都归顺了右谷蠡王，还收复了鄂尔多斯西部草原，并用自己所学筑城立邦，扬名匈奴。在这一过程中，蔡文姬亦有很多机会把自己的消息传回汉朝，但她没有。跟真实的历史事件相类似的是，她身陷匈奴的消息纯属无奈之下的一种暴露。

  在曹操统一北方的战争中，右谷蠡王错误的站在了袁绍的外甥高干一边，他为了报答昔日救命之恩，起兵支持高干而失败。曹操这才从高干处得知蔡文姬没入匈奴，还做了右谷蠡王的阏氏，念其昔日的友人蔡邕无后，哀其大汉未能保护好自己的子民，方遣使者携带黄金玉壁去匈奴交涉赎回蔡文姬。故事到了这里，就是人们熟悉并喜闻乐见的结果了，蔡文姬终于回到阔别十二年的故乡，并在曹操赏识与支持下，做了大汉的兰台令史，参与修撰汉史以继其父遗志。归汉后不久，也是在曹操的主持下，蔡文姬三嫁为妇，拥有了一个全新的家庭，丈夫还是颇受重用的青年才俊。按照史书和一部分野史的载述，蔡文姬与第三任丈夫亦育有子嗣，后半生过上了她所向往的美好生活。

  但很少有人去探究过，这个传奇女子抛夫别子离开匈奴时，究竟有着怎样的思想挣扎？她真的能够做到与匈奴的家人一别两宽各自欢喜吗？答案是不可能，否则就不会有《胡笳十八拍》百世流传了。本书成功的一点，就是把握住了发自主人公思想深处的自然情感意识，让事件发生具有了值得推敲的逻辑性。我们看到蔡文姬归汉并非兴高采烈，而是迫于无奈的妥协。汉军兵临城下，以武力胁迫右谷蠡王屈服，蔡文姬为了避免汉匈奴兵戎相见，为了丈夫和儿女们能够好好活着，才不得不忍疼割爱抛下一对儿女，离开恩爱的夫君，回到了汉朝。在归汉途中，她满腔悲愤无人能解，只能借助词曲来控诉命运。

  如果没有之前相对幸福的生活做铺垫，便不会有离开时撕心裂肺的悲伤。对于一个妻子、母亲而言，还有什么是比与亲人生离死别更悲惨的事情呢？即使回到日思夜想的故土，曾经的家园满目疮痍，父母俱亡的蔡文姬也依然还是一丛飘蓬，远不如她在匈奴守着丈夫孩子享受的天伦之乐。而蔡文姬却不能违抗，唯有接受命运，还要对给予她新归宿的曹操心怀感激，不得有丝毫怨言。因为，蔡文姬的归汉已经被朝野上下列作典型，她的一言一行在决定归汉那一刻便已身不由己，哪怕同为史官的兰台令们反对，也只敢在背后议论几句，绝不敢放在明面上排挤；哪怕才俊董祀实际上并不喜欢蔡文姬，也不敢稍有违命，他得强装欢喜娶她为妻。可以看出，文姬归汉是重大的政治事件，绝非简单的一场解救。而这场所谓的“救赎”到底是不是蔡文姬需要，已经不重要了。这，正是蔡文姬真正的悲情之处。纵然才华满腹，在兵燹离乱中除了加剧悲痛的感受，也便只剩一地鸡毛了。

  身体的伤痛能够忍受，精神的枯寂无法修复。古往今来，战争带给人的永远只有痛苦和伤悲。悲莫悲兮伤别离！蔡文姬的悲情人生，完全由战争造成，这是毋庸置疑的。作者能够抓住事情的本质，整部小说涉及到很多大小战事，通过历史事件与合理虚构的方式，呈现出战争带给普通人的巨大伤害，本身就具有现实意义。任何时代、任何地域，和平都是保证人类尊严与生存的基础。家国情怀建立在有国才有家的基本意识之上，国富民强才能最大程度避免挨打受辱。也许，蔡文姬的故事两千年受人称颂的其中一个原因就在于此。

  蔡文姬是古代四大才女之一，其本身才华源于其父自小的教导，她精通音律、擅长书法，还博闻强记过目不忘。在讲求“女子无才便是德”的封建社会，蔡文姬的才名为她带来了荣耀，同时也为她的人生镀上一层悲情色彩。多才者所思，多思者多愁。过人的才情与才名，又何尝不是羁绊心灵的桎梏呢？正所谓“无知者无畏”。蔡邕不得善终，皆因名声所累误入歧途；蔡文姬孤苦半生，也是受才情所误。他们父女不可能像无知愚人一样直抒胸臆，太多的隐忍，亦是悲情的一种啊！独坐幽篁里，弹琴复长啸。人生的不得已，都在琴声里，只能在琴声里。这又是另一重的悲情。本书中写到了很多诗歌，和多场诗会唱和的情景，为故事增加浪漫情调，也为小说营造了不同的文学氛围，虽然那些诗歌的出处存在争议，但这样的书写值得尝试可圈可点。

  最后，提一点小小的建议。本书若再版，希望能够将内中一些露骨直白的性爱描写删除或者重新处理为好。中华文字博大精深，有些内容如果非要不可，尽可有多种形式替代，不必过于露骨。毕竟，婉约朦胧更胜于露骨。还有，小说段落的分隔也需再下功夫，精悍准确的自然段落才有利于阅读。再次，小说固然需要人物对话，但尽量精简对话，用多种表现形式去书写也未尝不可。一家之言，不足为评，希望作者精益求精，写出更多更精彩的历史小说来。

作者介绍：陈玉福，中国作家协会会员，甘肃省作家协会副主席，中国延安文艺学会副会长。