一种很少有过的感动。

那一刻，我想象着原始人，突然在剧烈的阳光下，看到一束神秘的光焰时，会如何动作?而我真心地感动了，感动得无法吐出一些声息，只能默默地注视着，那个感动着我的人。他叫李甫运。

他是那种面对天地万物，能够剖白自己，创造出奇迹的人。他是一位硬汉。从他的一段不可逆转的遭遇中，我才获得了这种极大的感动。如果与李甫运初识，任谁也不会想到，在他灿亮耀眼的生命链上，竟有一环，是用难以承受的痛苦锻造的。因此，我要有意识地强调，在他人生的问卷里，首先是一位父亲，一位很理性的父亲，一位从不对命运怀有怨声的父亲，一位总想营造一颗轮廓粗糙，内核精致的爱心的父亲。每次与人说起27岁的残疾儿子，他都想从这个被不幸扭曲的生命体上，找到他最完整的一面，发现他可塑造的地方。他曾十分乐观地讲述过儿子对于音乐，特别是世界经典音乐的奇特感觉。从他不轻易流露痛苦的表述里，我觉出造物主也有不可容忍的地方，也应该为不幸背上命运十字架的人，留下忏悔。

带着激情，李甫运告别了陕西师范大学大学讲台，卸下政教系主任的头衔，把一个拥有多种杂志，表面庞大，而内里空散的杂志社，揽在自己身上。李甫运清楚地记得，他第一次走进陕西师范大学杂志社，真有进入一座被废弃的古城堡的感觉。仅有两个印张的7份杂志，不仅是一些毫无美感的“白皮书”，还分散在各个系上，杂志社的领导，只有坐在上边唱空城计的份儿。难怪教师们戏称这里是大学校园里的一块流放地。李甫运也清楚地记得,他是在中国的改革进入攻坚阶段的1993年，开始挑起陕西师范大学杂志社社长重担的。凭着一腔激情，唱出了琢磨已久、终要出台的集中编辑、集中发行、集中财务的三部曲，使这座几乎被人遗忘的“古城堡”，不仅恢复元气，甚至成为一种文化现象、一套管理模式、一个校园热点，突然进入其间的一群知识分子们，很少留在经院以外的话题里。

 

人们迅速思考着，真正文化积累厚重的知识分子，一旦浮出文化的层面，在别的领域内，首先显示的，还是文化的力量。李甫运把讲台上的魅力，转化为另一种激情，全用在杂社的管理上。或许，由于存在于他行为中的人格力量，杂志社迅速由量到质，发生了根本性的变化。首先是规模变了，十种杂志，这在陕西出版界，是一个无人比肩的“托拉斯”；其次是效益变了，发行码洋由原来的400万，首次突破1000万，利润由11万，上升到100万；再次是士气变了，人们兴奋，激动，第一次感受到市场经济带来的喜悦。也是李甫运身上的激情，感染了这群在传统文化中，生活得太呆板的知识分子，他们的生命基因中，一些被抑制了的东西，一下子活跃起来了。李甫运则谦逊地说，这是杂志社的机遇来了。当整个中国走到市场经济这一步时，作为部分肌体，我们只有调节自己的呼吸、造血和其他功能，与之紧密地合拍，否则，就会被淘汰。是的，这位虽然来自关中泾阳，一个很诗意的地方的人，没有在一种浪漫里流连忘返，却因几十年的政教系生涯，在一条很理性的河道上，拼命地漂流着，从而决定了机遇一旦出现，他准会十分敏感地抓住它。

 

再如证明生命的顽强，任你用尽怎样绝妙的语言，都无法触及其本质，都不及在干涸断裂的河滩上，或在峭立千年的绝壁上，突然发现一株幼小的草木，而让你突然破译出生命的密码。现在，让我们回到这位硬汉出生的土地上，那里所有应该有记忆的风物，会从头告诉我们，生活是怎么把他磨练成一位硬汉的。

他说，埋在他记忆深处的1962年，只剩下两个字：苦难。那时，他正好16岁。16岁，要挥泪告别校园，16岁，要挑起家庭重担，这是命运的安排，为了母亲，为了活着。当他一把大火点了作文本，要开始当农民时，给了他贫困和顽强的母亲，也忍不住哭了。谁会知晓就在1962年的中国大地，一个16岁的少年，在20里外的山里拉煤时，人和车栽进大渠里：在荒凉的棉田里拔棉秆时，累得失去了知觉；在凄凉的雨夜里拉萝卜时，被恐惧和饥饿包围着……当他终于熬出苦日子，奇迹般地考上了大学，走向长安时，一村人都说，这是一杀硬汉。

 

或许是因为少年的苦难，李甫运一见到穷地方的苦孩子，心里就不由得发酸。当李甫运率领全杂志社的员工，狠抓质量，抢占市场，把十种杂志，办得有8种邮局订数居同类期刊全国第一时，他做的第一件事，不是庆贺自己的成功，而是救助陕北的30名失学儿童。今年过“六一”，他组织包了两辆大轿子车，拉着这些老区的孩子，上古城墙，游兵马俑，参观师大附小，恨不得把山外的世界，全给他们打开。自己的残疾儿子，却因得不到照顾，经常碰得满头伤疤，连门牙也碰掉了。或许，父爱在李甫运身上，很多时候是超血缘、超骨肉、超现实的。对于亲生儿子，对于最需要爱去抚慰，在生理上有着缺陷的亲生儿子，他更多的是从精神上惦记着他无法自理，但又必须走过的每一天。

在与李甫运结识的日子里，我思考最多的是，一颗肉长的心，到底能承受多少苦难?

答案是模糊的。

 

因为李甫运不只笑着谈他的人生磨难，也是笑着谈儿子生命的不幸，于是，我注意从他的眼神里捕捉什么，或是一丝忧郁，也是一闪即逝。终于是他落在宣纸上的墨迹，透亮了他的内心。原来，儿子带给他的痛苦，是刻骨铭心的，只是把它藏得太深了，让它在心的一隅，悄悄地折磨他一人。于是，我明白了一生苦爱书法的李甫运，为什么对隶书情有独钟。譬如狂草，很可能让他的痛苦随时地，从沉重的心底里释放出来。

他确实像梵高笔下的葵花，或许是因受过太多的苦难，他才不断地书写着，一个生命对于另一个生命-----太阳的激情。

他也让我，重获一次，真心的感动。

此文于1998年9月先后刊发在《人民日报》并获人民日报年度铜奖《新闻出版报》《中华读书报》《陕西日报》《中国报刊月报》杂志

【李甫运简介】陕西师范大学教授，生于1945年7月，泾阳县人。现任陕西师范大学书老年书画学会会长。曾任陕西师范大学政教系副主任和陕师大杂志社社长。当教师，他教书育人，诲人不倦，有如和煦春风催桃李。办杂志，他精心策划，运筹帷幄，如同将军决胜千里之外。杂志社在他手里办成了被人称作中国教育报刊群落中享誉全国的“托拉斯”。他把书法实践与理论研究完美结合，十余年潜心于秦隶的创作与研究，硕果累累，堪称华夏秦隶第一人。