---怀念著名作家丁玲

文/张俊彪

   神泉，是我一篇散文的题名。文化大革命结束后，我去甘肃天水农村调研，听说远山有一个神泉。方圆百十里的群众，有病没钱买药，就取来泉水喝，不少病人也都康复了。特别是皮肤病，喝泉水，再用泉水洗浴，好得神奇。我觉得好奇，就专程去看了一回。荒山野岭，前无村，后无舍，靠近山窝处，有一眼泉，从地下有几股温水泛着气泡冒出来，水多成泉，水汽蒸腾，水温烫手，的确罕见。有从远处来的男女人众，用罐子或水桶取水回家，给病人饮用。还有靠山坡搭的草棚子，有病人蜗居那里，吃喝用泉水，洗浴用泉水，背着干粮炒面，就地采些山野菜，十天半月，三月两月，守定泉水不离去，直到病好走人。我将看到的情景和听到的故事写成文章，《甘肃日报》发了大半个版面。后来不断收到来信，一问真假，二问地点，也有人接到我的复信，果真就去治病。于是，那神泉名声就越发地广大起来了。

           著名作家丁玲为张俊彪散文集《神泉》题写书名
  初学写作时，先写的是诗歌。我找来白纸，装订成比稿纸还大的本子，将报刊发表的小诗，剪贴起来，放在宿舍的抽屉里。有空时，就拿出来翻看一回，心里会生发一种难以言说的欢慰与满足，也能激发出更大的心劲和自信。往后写散文，短篇小说，文学随笔或评论，也分别装订几个八开的大册子，有点儿像古时候店铺里的大本账册。报刊发表了文章，就分门别类剪贴起来。宿舍书桌里，专有一个抽屉存放这些册子。散文《神泉》篇幅长，剪贴了两大页。好几年过后，仅散文就发表了三十来篇。我经常翻看那几个剪贴本，突发奇想，就编了目录，封面以《神泉》命名，产生了想出一本散文集的心念。但那时出书极难，也只能作为一种想法留在心头了。

  那年文讲所开学，我将散文剪贴的文章全带上，打算找机会，碰运气。总之，心中的念想不灭，就是想出一本《神泉》的书。

  初春，迎春花开得金黄璀璨，但北京的风大沙猛，女人上街，头和脸都蒙着纱巾，男人也大多戴着不知洗了多少回的旧口罩，是防沙尘的。有一天上午，快到午餐了。我在去餐厅的路上，遇见迎面而来的办公室一个青年干部。他快走几步，示意我靠边站在树下，有话要说。

  他摘下灰黑的口罩，将脖子绕了一圈的围巾也拉开来，说:“刚从丁玲家里回来。丁玲是文讲所的名誉所长。开学了，今天上午，徐刚带着教务长，叫我也一起去看望丁玲，也向她介绍一下文讲所开班的情况，听她有些什么要求。领导顺路都回家了，我得回来去食堂吃饭。正好看见你，有个事儿跟你说。”

  说话时，他的两只手，分别在几个上衣口袋里摸，也摸了外套里面的衣袋。又说，文讲所已确定要改成鲁迅文学院，这几天就挂牌，还准备去做校徽来。

  他将两个裤子口袋也翻了一遍，神情有点儿慌乱，口里嘟噜着：“丁玲叫你去她家里，最好明天上午。往后几天，她都有了安排。她写了地址，要我带给你……怎么就不见了，可别让我给弄掉了……”

  1997年秋，张俊彪在西安李若冰(中)和贺抒玉(左)家中
  这时，他又第二遍挨个儿摸口袋。他说:“丁玲，也真是，就给了二指宽的一个纸条。上午说完话，要走了，她突然打问你。徐刚了解你，就跟她说了一下。她在茶几上写地址。写好了，又去书房里，以为她还有什么要带给你，比如信。可她拿出了一把裁纸刀，坐在沙发上，就裁下来那么一个纸绺儿。说剩下的纸，她看书看报，或接听电话，还可以记东西……你看看，老革命，一张纸都舍不得……”

  口袋又一次摸遍了。他反倒不急了，坦然地说:“没关系，司机知道她家地方，我下午问了司机再告诉你。咱们先吃饭吧！去晚了，食堂好菜就卖完了。”

  我笑了。正要转身时，他突然喊了一声，一只手从衣领抽出来，从内衣口袋捏出来一个小纸条，扯展了，看了又看，交给我，说:“没错，就这个地址。”他又说：“哦，差点儿忘了。丁玲说，让你最好带一两篇作品去，新写的，她想看一下。”

  丁玲家住木樨地。改革开放后，有一大批老干部平反昭雪，恢复工作，国家在那里建了几座高层的省部级宿舍楼。我曾采访过好几位老干部，熟悉那个地方。我准备去拜访仰慕已久的丁玲，但手头没有什么新写的作品，只好带上想出版的《神泉》。

  风很大。沙打在脸上和脖子里，很冰冷，很刺疼。但天空瓦蓝，万里无云，远天的阳光很灿烂，有鸽子在高空飞过，大小树木也齐崭崭地挺立着，迎着艳阳，冲着长空，在往上伸展着枝叶。

  丁玲家的客厅很大，很敞亮，南面阳台有阳光洒进来，暖意融融。靠门的一面白墙上，挂着一幅丁玲的半身油画像，风撩起了一绺乌发，昂头挺胸，双目凝神注视着远方，神态虔定安详。画像之下，有一尊半身的汉白玉雕像，比油画的人物年轻恬静，温和清纯，气娴神谧，大美犹如维纳斯雕塑。

她在门口迎进了我。带我看了她的住舍。见我对油画和雕像很是神往，便讲述这两件作品的作者，一位是著名油画家，一位是著名雕塑家，都是他们自愿为她作画，为她雕像，然后送来的。

  坐在沙发上说话。她让女佣冲了新茶，上了水果、瓜子和糖品。我不会抽烟。她说不抽烟最好，她遭了十几年的摧残，落了一身的病疾，已闻不得别人抽烟了。她简要讲述了一下，她听到有关我的情况。她问了我的读书，写作，有没有带新作品来？她想看。我如实回答，最后从黄挎包里拿出了《神泉》。

  她接过《神泉》，开始翻看篇目和文题。女佣过来添茶。她交代准备午饭，说了几道菜，要女佣比平时多准备，有客人用饭。又问我吃米饭如何？我不好意思，说一会儿就走，学校有食堂，延迟一个小时都会有饭。她说：“头一回来，碰上饭时，吃顿便饭。陕甘人喜欢吃面食，我过去也喜欢吃面食，但这些年肠胃不好，米饭容易消化，所以还是做米饭。”

  午饭摆在饭桌上。两个人对坐。桌椅餐具都讲究，精致，美雅，大气，又不显奢华。她说，有红酒，想不想喝一杯？我有点儿拘谨，说不喝酒。碗很漂亮，就是太小，像我们西北小孩用的，若在大碗里，也就是一个碗底儿。她不断劝菜，也给我夹菜。两碗饭，我说吃饱了。她只吃了不满的一小碗米，没吃几口菜，喝了半碗汤。在饭桌上，我才仔细地看她。在我看来，她比那幅油画更具气质，也比那座雕像更有神韵。她虽然年岁已大，脸上有了皱纹，头发已见华发，但脸庞，耳轮，眉毛，鼻子，嘴唇，特别眼睛，都可以说是完美的，尤其那种散发出来的魅力和神气，皆是难得一见，令人从内心里赞叹不已。

  她留下《神泉》，要我过十天半月后再来。她说身体尚在恢复中，眼力也衰了，报刊的铅字太小，有些印刷也不太清晰，看起来费劲，可能得用放大镜。但她说尽力而为，争取能看几篇，谈点儿自己的意见。

  再次来到丁玲的家里。她还在会客厅里，坐在沙发上说话。她谈了延安时期的生活，也谈了自己的家境和走上革命道路；谈了文化大革命中的个人遭遇，还谈了她的恋爱结婚，也谈了丈夫陈明这个人……后来才谈写作，处女作《梦珂》的写作与发表，《莎菲女士的日记》产生的影响，长篇小说《太阳照在桑干河上》获苏联斯大林文艺奖的前后……她说:“获得斯大林文艺奖的还有周立波的《暴风骤雨》。中国就两个人，我和周立波。”

  谈话时间长了，又坐在饭桌上，她才想起来《神泉》。边吃边说，她讲了意见：“实话说，我只看了其中的几篇，眼睛实在受不了。如果能看一大半，我原想为你作个序，但只看了几篇，写序有点儿困难。我为你题写了《神泉》书名，大小写了好几幅，你拿回去选一个喜欢的，印到封面上，也算我对你的一点帮助吧！你今天要是不来，我正准备写封信，托人把稿子带给你的。过两天，我要去外地，那里有个老同志邀请，也是延安鲁艺过来的，让我去南方休息一段，疗养一下，恢复身体。”

  午饭后，她从书房拿出《神泉》，将她用毛笔题写的大小数幅“神泉”，一幅一幅展开来看。然后又折叠起来，放进《神泉》文稿大信袋里。

两年后，《神泉》散文集出版了。我从黄河之滨，将散发着油墨清芳的新书，寄给了丁玲。

神泉，只是一种传说，一个故事，一段往昔的回眸。

2021年11月25日写于深圳

【张俊彪简介】

张俊彪，1952年生于甘肃省正宁县，祖籍陕西省旬邑县，中国作协会员，中国传记文学创会理事，中华全国青联委员，深圳大学特聘教授，一级作家，享受政府特殊津贴。历任甘肃省委宣传部、组织部、办公厅专职秘书、副处长、代处长、处长，甘肃省及兰州市青联常委、副秘书长、副主席，甘肃省青年文协常务副主席，甘肃省文联专职副主席，1992年初调任深圳市文联党组书记、主席，广东省文联副主席，深圳市文艺评论家创会主席，深圳市委宣传部巡视员，深圳市政协常委、文教卫体委员会主任、科教卫体委员会主任、文化文史和学习委员会主任等职。主要文学作品有长篇《幻化》三部曲(《尘世间》《日环食》《生与死》)《曼陀罗》《省委第一书记》《鏖兵西北》《血与火》《最后一枪》《山鬼》《没有陨落的太阳》等29部，主编《大中华二十世纪文学史》(五卷)和《大中华二十世纪文学简史》(上、下卷)等大型史典10多卷，共约1000多万字，中华书局出版20卷《张俊彪文集》，作品先后获国家和省级文学奖21项。