张俊彪眼里的陈忠实
文/张俊彪
【张俊彪简介】
张俊彪，1952年生于甘肃省正宁县，祖籍陕西省旬邑县，中国作协会员，中国传记文学创会理事，中华全国青联委员，深圳大学特聘教授，一级作家，享受政府特殊津贴。历任甘肃省委宣传部、组织部、办公厅专职秘书、副处长、代处长、处长，甘肃省及兰州市青联常委、副秘书长、副主席，甘肃省青年文协常务副主席，甘肃省文联专职副主席，1992年初调任深圳市文联党组书记、主席，广东省文联副主席，深圳市文艺评论家创会主席，深圳市委宣传部巡视员，深圳市政协常委、文教卫体委员会主任、科教卫体委员会主任、文化文史和学习委员会主任等职。主要文学作品有长篇《幻化》三部曲(《尘世间》《日环食》《生与死》)《曼陀罗》《省委第一书记》《鏖兵西北》《血与火》《最后一枪》《山鬼》《没有陨落的太阳》等29部，主编《大中华二十世纪文学史》(五卷)和《大中华二十世纪文学简史》(上、下卷)等大型史典10多卷，共约1000多万字，中华书局出版20卷《张俊彪文集》，作品先后获国家和省级文学奖21项。
2001年9月10日，张俊彪和陈忠实（右）在黄山
第一次相见，那是很久以前的事情了。记得是在上世纪90年代稍后的夏秋之交，中国作家协会组织了一次赴四川和云南的采风活动。队伍不大，作家不到十人，加上中国作协和地方作协的工作人员，每餐只坐一大桌。天南地北，八方而来，首站是在成都集结采风队伍。我是下午到的成都机场，有几粒濛濛细雨，浮荡着一层灰色淡云薄雾。到了宾馆，中国作协副秘书长、诗人吉狄马加在大厅里迎着我说:“我是吉狄马加，刚从四川作协调到中国作协。这次采风活动，咱们人不多，队伍精干。由我负责安排，这里我熟悉。成都住一夜，明早就出发。具体行程一会儿发给你。两人一间房，明天两人一台越野车，大体就这么固定下来，方便行动。我们一起议论过，陕西人就你和陈忠实，你俩是老乡，生活习惯一致。住一个房，坐一台车，好交流。”他问我的想法。我说很高兴，陈忠实名气大，我还没见过，这次他能来，我很幸运。早到的几个人，晚饭吃了一半，工作人员来餐厅说陈忠实来了，刚送回房间，他说洗一下手脸就来吃饭。话音落，陈忠实进来了。吉狄马加跑到门口，将他迎到桌前，跟大家一一介绍:叶楠、王充闾，还有一位很年轻的军人女作家，处女作长篇小说刚获全国少数民族文学一等奖。大家坐定后，陈忠实问:“听说池莉也要来？”吉狄马加说:“她的飞机晚点了，我们的人还在机场等。”吉狄马加给大家介绍了行程和安全须知，告诉陈忠实:“这次采风人少，队伍精，主要是想搞好，让大家满意。你和张俊彪都是陕西人，安排住一个房，坐一辆车，看你有什么想法？”陈忠实看着我说:“张俊彪没见过，但我知道，听说深圳文联搞得不错，他也写了不少作品。这次能多听一下深圳改革开放，挺好的。”从陈忠实一进餐厅，我就特别注目他的相貌，尤其他的那张脸，整个就是一副陕甘的黄土高原图：沟壑纵横，沧桑粗犷，干涸坚挺，厚实憨直。我拜读过《白鹿原》。他这种身躯貌相，必能写出这样可以延世的大作品。
晚饭回来，陈忠实盘腿坐在床上，抽了一根自带的雪茄烟。我们说了一会儿话，他主要想听深圳的事情，话题从来不在文学上。要知道，《白鹿原》获颁茅盾文学奖的过程颇具戏剧色彩，将那一届奖延期了两年，更增添了陈忠实获奖的神秘与奇特。换个人肯定会一古脑儿地大讲自己的文学事，而陈忠实却不是，好像《白鹿原》和茅盾文学奖风吹落叶一样过去了，或者就像没有自己什么事儿。我倒是对他的抽烟有了兴趣，因为他抽烟时很专注，盘腿打坐，两个手指夹着一根又黑又粗的雪茄，举在面前，有接触感地不时送到干涸的双唇边，稍歪着脑袋，半眯着双眼，挺享受地长吸一口，然后将拿雪茄的手回复到原来的位置，半晌先从唇缝吐出一条带状的浊烟，稍倾便是黧黑的鼻孔里喷出来两道又浓又急的烟柱，一喷三尺远。接着他也长吁一口气，便会静下来深呼吸。在这整个过程，他会停止交谈，也会停止思考，让时刻都在奔突的心脏获得片刻的平复和休憩。我问他:“现在都没人抽这种烟了？”他停顿了一下，从胸前的上面衣兜里掏出包装挺老土的雪茄烟，小心地打开封口，再仔细地抽出一支，让我。我摇头，说不会。他问没抽过，还是戒了？我说从未抽过烟。他想了一下，将雪茄横放在唇上，香甜地吸着闻了几下，有点意犹未尽地装回烟盒，说:“我这烟是咱陕西一个县的卷烟厂生产的，我跟那厂长都熟了，买烟也是整箱买，人家给我托人捎来。纸烟，没味道，还是咱家乡的烟劲足，过瘾。”他说想去转一下，和叶楠、王充闾再打个招呼，问我去不去？我说原来不认识，饭桌上初次见面，就不去打扰他们了。再说大家都是天不亮起床，奔波一整天了，我年岁算小的，也想躺一会儿了。陈忠实说，那你休息，我去一下。他们和我都差不多，晚上睡不着，还爱吸烟。说话时就出门了。
我身体从小多病，又长期吃不饱饭，加上工作后常年累月熬夜读书写作，白天工作又繁忙，身体透支严重了，有空就想躺下来歇一会儿。但是不多时，陈忠实就回来了。我躺在床上，并无睡意，他轻手轻脚，一点一点地拧开门锁把手，又一节一节地推开门扇，几乎没有声音地走到他的床前。我跟他打招呼，他才说，我以为你睡着了，担心吵了你，怎么，还没睡着？我说自己毛病多，新换地方，头一夜都睡不踏实。那时候，大多宾馆没装空调，房间当顶一个大吊扇，噪音大，风也大。我关了窗，因为平房窗外花草茂密蚊虫成群。陈忠实靠窗，他说吸烟时怕呛人，时不时可以开一下窗。他问我开着灯能不能睡？我说没关系，咱当过兵，什么地方都睡过。他说那就好，他睡不着，想再坐一会儿，让我先睡。然后又补充说:“我去看叶楠和王充闾，因为他们年龄比我大，写作也比我早，应该尊重他们。不然，人家心里会说，你看，陈忠实写了个《白鹿原》，得了个茅盾奖，不得了啦！”我已经将要蒙眬过去了，他又说:“池莉听说还没来，人家女娃，也应该看一下。这次来的还有一个军队的女娃，太年轻，咱不熟就没去她房里。”
第二天早饭，大家围着一张大桌，池莉也来了。她一出场，热闹了一阵，几句笑话问候过后，她便大讲她的旅途之坎坷多变与折腾不顺，更是拖累了两个接她的工作人员。在饭桌稍息安静下来，陈忠实才对吉狄马加说:“我吸烟，我这烟味道又大，夜里害得我这个老乡没睡好。他身体弱，往后咱十来天都在路上，可不能累病了。给我换个人一屋住。这次来的男的，除了我这老乡，都吸烟。”吉狄马加看了我一阵，然后问他:“你希望和谁住？”陈忠实看了几个男作家一遍，没说话。叶楠说:“我跟老陈住，吸烟也有个对手。”王充闾问叶楠:“你不想跟我住了？”不等叶楠开口，吉狄马加说:“我和王充闾住怎么样？”叶楠开玩笑说:“我跟陈忠实住，吃亏。我给他让大中华或红塔山，他接上也抽。他也给我让雪茄，可他那黑棒棒子谁都抽不了。”王充闾也说:“陈忠实，你给他好烟，他也接，可是烟不好，他就拿雪茄挡回去，还说吸这个好，解馋，过瘾。”说得大家都笑，陈忠实脸上也有了几丝难得一见的笑容。
早饭后，大家在院子里等待出发，三三两两的聊天。吉狄马加指挥工作人员，往每台越野车里存放瓶装水和面包水果，以备途中误时充饥。池莉提出和陈忠实同坐一车，陈忠实难得见到的微笑着在吸黑雪茄。吉狄马加也就顺水人情，临时调整他们两人坐一辆车，原本准备两个女作家同车的安排被打乱了，又将因得大奖而被提拔为军官的女作家与我同车。山青天碧，艳阳高照，车队一路翻山越岭，行至太阳将正头顶，在一个半山的平弯开阔处休息。陈忠实、叶楠、王充闾站在路边草丛一棵不大的树下抽烟。叶楠是大中华，王充闾是红塔山，这两人手脚利索，很快取出烟从两旁让陈忠实。陈忠实不看他俩，闷头从胸前上面衣兜掏出雪茄，抽出一根，才抬起头，接叶楠递过来的火。这三个人，自顾自地各抽了差不多半根烟，这才似乎想起应相互说几句话了。吉狄马加在我们这辆车旁招呼喝水，吃水果，池莉过来了。她压低声音说:“老陈一路上都在抽烟，呛得我这嗓子疼，眼睛都睁不开。昨晚半夜才到宾馆，车上想眯一会儿，也呛得睡不着。还是换一个不吸烟的车来坐。”吉狄马加有点儿为难地说:“你先把这半天坚持下来，中午吃饭休息时我私下里和陈忠实说一下，然后再换车。”池莉有点儿无奈地笑了。这时，陈忠实过来了，他手里捏着将尽的烟蒂，一打老成地说:“我吸烟，池莉呛，受不了，给她找个不吸烟的车，不然把她熏坏了。”于是，我们这个车，一路上就坐着三个不吸烟的人了。
在西昌观摩卫星发射，先后住了两天，参观了基地。又是一天长途远行，到了云南洱海，这里山清水秀，云白日丽，风微林静，湖光波色，宾馆临湖而建，真是一处世外桃源，神地仙境。吉狄马加告诉大家，在这里休息两三天，参观少数民族村寨也在附近，大家可以好好交流一下文学与写作。大家都很开心。
在洱海的几天，采风活动相对松散，也比较稳定，大家精神也好了起来。每天午饭前后，都有人请陈忠实写毛笔字。陈忠实也是来者不拒，就地坐在大厅的沙发上，在茶几上垫上报纸，有人帮他拉宣纸，有人帮他处理沁开的墨迹，每写一幅字，再换一层旧报纸。这里没有写毛笔字的环境和条件，但陈忠实写字的神情与状态，与他抽烟极其传神一致:他先仔细看宣纸，正看了反看，像捏着雪茄烟一样轻轻的抚摸揉捏那裁成条幅的宣纸，然后拿起笔，像拿着雪茄烟一样，举起来凝眸看，弯下头俯身看，再用手指轻捻那笔毛，仔细地反反复复地採顺那笔毛，这过程有点慢，有点长，有点像是在酝酿心境。最后将笔毛在砚台里浸了墨，反复地调试笔锋，将墨大体上调配到不汪不涸，又将笔举在右手里，右肘支在右膝头，上身微倾向右侧，头稍歪斜向右，脸上的刀刻斧斫般的纹路便会微微抽搐颤抖，许久，才低下头去，一口气闷声写完一幅字。站在他前面观赏的人便赞扬，说笑，也有鼓掌的。我性格内向，不善与人交往，话也少，笑容更是比陈忠实还少。偶然说句笑话，人们都会当成真有其事的。陈忠实写完一幅字，会歪着脑袋，看着坐在他左侧木椅上的我，目光半晌不离开，似乎要问一句真话:“咋样，乡党？”我冲他点头，微笑，用表情赞赏。接下来，他抬起头，看着站在前面的人们实在地问:“谁还想要？说话！”就这样，几天下来，连宾馆的几个服务人员，都获得陈忠实的现写墨宝了。
